Estaba dentro de una tumba excavada burdamente con las manos y apenas cubierto con algo de tierra. Parecía hecha con mucha prisa. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Por qué estaba enterrado? Me giré y detrás de mí había un par de maderas clavadas en forma de cruz haciendo la función de lápida. Un nombre estaba escrito sobre el tablón horizontal escarbado sobre la madera con algo punzante.

Ponía Edward Blake. No era mi nombre.

¿Quién demonios era Edward Blake? Tenía que salir de allí cuanto antes. Me levanté del todo sacudiéndome toda la tierra que me cubría e intenté ubicarme. Era un claro embarrado en mitad de lo que parecía un bosque. La tierra aún estaba húmeda por lluvias recientes y no había rastro de nadie ni ningún ruido fuera de lo común en la fauna de un bosque. Sin embargo sí que había un par de huellas de neumático que llegaban cerca de donde me encontraba. Eran marcas difuminadas pero se trataba claramente de un coche o furgoneta por su grosor.

Los músculos los tenía agarrotados pero comencé a andar siguiendo la dirección de las huellas de ruedas. Quien fuera el que había estado allí podría tener alguna pista sobre por qué estaba allí. Las marcas desembocaban en una carretera asfaltada rodeada también de más árboles. Seguía sin saber dónde estaba y no sabía que dirección tomar. El sol estaba en lo alto y no podía orientarme, así que lo decidí a suertes.

Estuve caminando un buen rato cuando un coche se aproximó. Hice el gesto con la mano para que me recogiese y se detuvo. Bajó la ventanilla y me asomé al interior. Sólo lo ocupaba un hombre de mediana edad con ojos cansados desde el volante.

- Disculpe, caballero. ¿Sería tan amable… – comencé a preguntar, pero el hombre soltó un grito; primero chillón y luego ahogado.

- Tus… tus ojos. ¿Qué… qué les ha… pasado? – titubeaba preso de un pánico repentino.

- No le entiendo. ¿A qué se ref… -. Pero antes de que pudiese terminar la frase aceleró bruscamente y salió a toda velocidad. Por poco no me enganchó la cabeza en la ventanilla.

¿Qué mosca le habría picado? Me quedé extrañado unos instantes en el mismo sitio donde se había detenido el coche. Me palpé los ojos con las manos pero no sentí nada fuera de lo normal y mucho menos nada que pudiese provocar una reacción como ésa. Me quedé un poco intranquilo pero me convencí a mí mismo de la cantidad de lunáticos y pirados que hay por el mundo. Y aquel hombre no debía de haberse tomado su medicación aquella mañana.

Continué andando un buen rato. El suficiente como para que la posición del sol cambiase y pudiese saber por fin que me estaba dirigiendo hacia el oeste. Después de lo que yo calculé como un par horas por fin vi el primer rastro de humanidad. El bosque que rodeaba la carretera dio paso a unas pocas casas salpicadas de lo que un pequeño pueblo se alzaba un poco más adelante. El cartel de entrada decía que se llamaba “Broomswitch”. El nombre no me sonaba de nada.

El pueblo estaba prácticamente desierto. Probablemente no tuviese más que una treintena de casas apiñadas unas con otras a ambos bordes de la carretera que lo atravesaba, pero no se divisaba ni un alma por ningún sitio. El primer local reconocible que vi se trataba de una tienda mezcla de bar y pequeño supermercado. Me acerqué a la puerta pero antes de que pudiese ni siquiera tocarla oí un grito.

- ¡Largo! ¡Da media vuelta y vuelve por donde has venido! – sonó una voz grave desde el interior.

- Disculpe. Pero estoy algo desorientado y no sé ni donde me encuentro. ¿Podría usted decirme…

- ¡He dicho que se largue!

- Oiga, no sé cual es su problema, pero lo único que le estoy pidiendo es algo de información. ¿Un teléf…

- ¡Le estoy apuntado desde el otro lado de la puerta con una escopeta! ¡Si no se larga en cinco segundos voy a abrir fuego! ¡Y Dios sabe muy bien que soy capaz de hacerlo!

- ¡Vale! ¡Vale! Ya me voy – dije para que me oyera -. ¡Menudos modales! – añadí en tono más bajo. Tampoco quería que aquel chiflado la emprendiese a tiros conmigo por una tontería.

¡Qué suerte estaba teniendo! No sabía dónde estaba ni cómo he llegado allí y las dos únicas personas con las que me había encontrado hasta el momento estaban completamente chifladas. Seguí caminando por el pueblo e intenté probar suerte con lo que parecía una tienda de ropa para mujer. Apenas tuve tiempo para hacer ademán de abrir la puerta cuando otra voz, esta vez femenina, gritó desde el otro lado.

- ¡No se acerque! – chilló con una voz bastante aguda y molesta.

- Disculpe. Me llamo…

- ¡Me da igual cómo se llame! ¡Sólo quiero que se largue!

Esta vez no seguí insistiendo y di media vuelta. Eché un rápido vistazo al resto de casas para evaluar con cuál podría tener más suerte. Una de las puertas del otro lado de la calle se abrió. Un hombre bastante musculoso apareció. Llevaba un uniforme marrón claro que parecía el de la policía local.

- ¡Gracias a Dios, agente! Ya empezaba a desesperarme por no poder encontrar a nadie que me atendiese – dije mientras me acercaba hacia él.

No le vi desenfundar. Y mucho menos le vi disparar con aquella velocidad. El segundo disparo también me pilló por sorpresa. Pero antes del tercero ya estaba corriendo a toda velocidad por la carretera para salir de ese maldito pueblo. Corrí sin mirar atrás hasta que mis piernas empezaron a quejarse de ese esfuerzo repentino, así que me introducí en el bosque de nuevo con la confianza de que los árboles me ocultaran lo suficiente. Tropecé con una rama que sobresalía del suelo y caí rodando varios metros hacia delante. Me incorporé todo lo rápido de que pude y me refugié detrás del primer árbol que me encontré.

Si no me había visto era probable que oyese mi respiración jadeante por el esfuerzo. Intenté calmarme para al menos oír algo más que a mí mismo. Completamente atemorizado me asomé lentamente por un lateral del árbol sobre el que me apoyaba. Pero no vi nada. Aguanté la respiración unos segundos y sólo conseguí escuchar el piar de algunos pájaros muy por encima de mí. ¿Lo habría despistado? Me costaba mucho creerlo porque aquella persona parecía bastante atlética y el deporte no era precisamente mi punto fuerte.

Así que decidí quedarme allí un rato más hasta que me consiguiese calmar del todo. En ese momento se recreó en mi cabeza el sonido de los disparos que aquel maldito hijo de puta me había lanzado, e intenté concentrarme en lo que pasó justo después. ¿Había tenido la suerte de que no me hubiese dado ninguno? Había tardado mucho en reaccionar y para un agente preparado probablemente fuese un blanco fácil. Instintivamente empecé a palparme todo el cuerpo desde las piernas hasta el pecho en busca de algo que estuviese de más o de menos.

Y entonces lo vi. Parecía una quemadura de cigarro: pequeña y con el borde ennegrecido. Justo a la altura del corazón pero en el lado opuesto del pecho. ¿Éso era un agujero de bala? ¿Y la sangre? Me estaba empezando a entrar un ataque de ansiedad, así que me quité la camiseta rápidamente para confirmar mis sospechas. Y allí estaba. Un perfecto agujero de entrada de bala entre dos costillas.

- ¡Joder! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Joder! – empecé a gritar con los dientes apretados.

Intenté analizar la situación todo lo fríamente que podía. No había sangre. Tampoco me dolía. Y sin embargo el agujero estaba ahí. Un agujero negro que daba acceso a mis entrañas, con el borde levemente amoratado. Pero ni una sola gota de sangre. Acerqué tembloroso la mano hacia la herida. La toqué sin mirarla directamente pero no sentí nada. No había dolor. Era como tocar cualquier otra parte completamente normal del cuerpo.

- ¡¿Qué coño me está pasando?! – grité ya en voz alta sin miedo a que alguien me pudiese oír en la distancia.

No tenía ningún conocimiento de medicina, así que no sabía qué podía hacer. Dejé caer la cabeza sobre el árbol que tenía a mis espaldas mientras maldecía una y otra vez mi suerte. No sé por qué lo hice, pero en ese momento me llevé la mano al corazón. Era una manía que a veces tenía comprobar que seguía allí, fruto de una arritmia cardíaca que a veces me provocaba palpitaciones. Pero esa vez no sentí nada. Esperé unos segundos con la mano bien apoyada en la zona del pecho donde se encuentra el corazón y seguí sin sentir nada.

- ¡No me jodas!

Moví la mano frenéticamente confiando que, por muy absurdo que pareciese, se hubiese movido el corazón de sitio. Pero nada. No había latidos por ningún sitio.

- ¡Joder! ¡Estoy muerto, tío! – dije al bosque entre sollozos.

- ¿A qué te refieres? – preguntó extrañado.

- Sí. Algo que sabías que no era real pero tus sentidos te intentaban decir que estaba allí.

- ¿Te refieres a una película en 3D? ¿O a uno de esos dibujos que hay que quedarse bizco para distinguir algo?

Manfred rió. Apenas fueron un par de carcajadas, pero era la primera vez que Jack le veía tan distendido. Siempre había sido un estirado, pero en aquel momento parecía que había perdido la escoba que tenía metida por el culo.

- No, no. Me refiero a la realidad. Cruzar un semáforo y sentir a la vez como eres atropellado y cómo llegas sano y salvo al otro lado. Despertarte por la mañana y sentir a la vez como sigues en la cama y cómo te diriges hacia el baño. Me refiero a a percibir realidades alternativas.

Jack se quedó en silencio. No sabía si le estaba tomando el pelo o realmente Manfred estaba convencido de lo que decía. Por un momento dudó sobre qué responder.

- No… No recuerdo haber tenido esa sensación – respondió pausadamente remarcando la palabra tal y como la había usado Mandred en primer lugar.

- Lástima – respondió a la vez que se apoyaba sobre el respaldo de la silla -. Es algo fascinante – musitó mientras su mirada se perdía en otros pensamientos y recuerdos lejanos -. En cualquier caso necesito que vengas conmigo. Por eso te he llamado – sonrió de nuevo.

- ¿A mí? ¿Por qué? Es decir – corrigió -. No te lo tomes a mal. Tú y yo nos conocemos desde hace muchos años, pero nunca hemos tenido lo que se suele decir… confianza.

- Eso ahora mismo es irrelevante. Te necesito a tí y ahora. ¿Puedes hacerme este favor? – se puso serio de repente. Aquellos cambios de humor repentinos no ayudaban a que Jack se sintiera más confiado, pero al fin y al cabo Manfred siempre fue raro. Raro y brillante.

- Bueno – dudó -. Dime antes qué tengo que hacer.

- Nada. Sólo tienes que acompañarme y ser testigo de un experimento mío. No te preocupes, no es nada peligroso para tí – añadió rápidamente al ver la cara de preocupación y sospecha de Jack.

“Para tí” repitió Jack en su cabeza. ¿A qué se refería con eso? ¿Era peligroso para otro? ¿Para Manfred quizás?

- Bueno – respondió Jack sin demasiada seguridad.

- Excelente. Vayamos al laboratorio inmediatamente.

Pagaron la cuenta de la cafetería y fueron caminando hacia el edificio del laboratorio. La universidad tenía un campus enorme, pero el laboratorio subterráneo ocupaba la totalidad de su superficie bajo tierra. Eran la envidia del resto de universidades del país, y muchos de los avances actuales de la ciencia moderna tenían lugar allí. Jack nunca se arrepintió de abandonar la carrera, pero aquello le dejaba un regusto amargo en el fondo de la boca.

Después de decenas de puertas de seguridad, un par de ascensores y tres controles de seguridad, al fin llegaron a la parte del laboratorio donde Manfred realizaba su trabajo.

- Bienvenido a mi reino.

Jack quedó maravillado. El laboratorio era mucho más grande de lo que recordaba y había sido modernizado más si cabía. Había decenas de aparatos y máquinas que no tenía ni la más remota idea de para qué servían. De repente se sintió como un pez fuera del agua y la opción de haber continuado los estudios junto a Manfred más lejos que nunca.

- Bueno. ¿Qué tengo que hacer?

- Nada especial. Simplemente tienes que quedarte al otro lado de ese cristal de seguridad, manejar la cámara de vídeo y anotar en papel y voz todo lo que veas, oigas o sientas.

- No parece difícil. Es como algunas prácticas de observación que tuve cuando estudiaba. ¿Y tú qué harás mientras?

Jack no sospechó que la pregunta fuera tan difícil hasta que sólo obtuvo silencio por respuesta. Manfred estuvo manipulando algunas máquinas y apuntando valores de otras, hasta que pareció estar satisfecho. Entonces cogió una silla y se sentó al lado de Jack en el puesto que le había indicado.

- No quiero engañarte, Jack. Voy a ser el conejillo de indias de mi propio experimento.

- ¡¿Qué?! ¿Estás loco? No sé de qué va tu experimento, pero sabes que eso siempre es muy peligroso incluso para la más inofensiva de las pruebas. Pueden salir mal mil cosas.

- Más de las que te imaginas. Te voy a contar en qué consiste. No pretendo que entiendas por qué lo hago, pero sí quiero que sepas el qué.

Manfred suspiró.

- Me imagino que estás al corriente de la teoría de universos paralelos, ¿verdad? – comenzó. Jack asintió. – Bien. Pues la separación entre ellos no es tan firme como pensábamos. Los muros que separan las distintas realidades no son de hormigón armado, sino de cristal. Y yo tengo la herramienta adecuada para romperlos.

- Suena… peligroso – dijo Jack sin saber muy bien qué decir. De momento lo estaba entendiendo pero eran conceptos nuevos para él.

- Ahora bien – continuó ignorando el comentario de Jack. – No es un muro en el estricto sentido de la palabra. No tiene dos dimensiones, sino cuatro. ¿Cómo sería una pared que tuviese el mismo aspecto lo mirases desde donde lo mirases?

- Eh… ¿Una esfera?

- Exacto. Más concretamente un punto infinitamente pequeño.

- ¿Un punto? ¿Vas a hacer un agujero en el universo?

- Más o menos. No pretendo que entiendas todos los detalles, pero el tamaño no es importante en este caso.

- Vale. A ver si lo he entendido. ¿Vas a abrir un portal a un universo paralelo? ¿A cuál?

- A todos. Para que te hagas una idea, de un modo u otro, en todos los universos paralelos que existen, en algún momento de su historia hay o habrá dos copias de nosotros teniendo esta conversación. Y todos los Manfred van, o mejor dicho vamos, a hacer lo mismo.

- No sé si lo he entendido muy bien pero, ¿qué pretendes conseguir con eso?

- Eso es lo que voy a averiguar en exactamente quince segundos.

Jack no se había fijado, pero una pantalla con una cuenta atrás llevaba un buen rato avanzando y ahora mismo tan sólo indicaba quince segundos. Fueron quince segundos eternos y Jack tuvo la impresión de no respirar en ningún momento. La cara de Manfred reflejaba expectación. Un zumbido creciente inundaba los oídos hasta que de repente un silencio sordo se adueñó de todo. Parecía como si le hubiesen arrancado los oídos. Un destello fulgurante al otro lado del cristal cegó todo. Era como si un pedazo de sol hubiese aparecido como por arte de magia. Y por último la vibración que se convirtió en temblor y después volvió a ser vibración.

No se podía mirar directamente, pero una fuente de luz cegadora se había instalado en el centro de la cámara de cristal. Y parecía estable. La sonrisa de oreja a oreja de Manfred indicaba que el experimento había sido un completo éxito hasta ese momento.

Jack estaba boquiabierto. Eran los únicos testigos del mayor avance de la historia en física moderna. Estar allí era algo difícil de explicar. No entendía qué ocurría ni cómo, pero tenía la sensación de observar algo único, irrepetible y fascinantemente bello. No podía mirarlo directamente pero tampoco podía dejar de mirarlo. De repente se sintió como una polilla atraída por una fuente de luz.

Manfred también estaba completamente fascinado, pero se puso en acción rápidamente. Abrió un armario cercano y extrajo un traje espacial.

- ¿Y eso? – preguntó Jack.

- El portal está abierto pero aún nada lo ha cruzado, ni siquiera el aire. La cámara donde se encuentra está en el vacío y para poder acercarme a él necesito este traje.

Se puso el traje rápidamente con ayuda de Jack para las partes más complicadas. Y entró en la cámara al vacío a través de un compartimento con puertas que servía de esclusa de aire. Se encontraba a escasos metros del portal. Saboreaba cada instante. Nunca antes nadie habían visto lo que habían visto y menos todavía cada vez más cerca. En cuestión de segundos sería el primer ser humano en cruzar a otras realidades paralelas.

Jack estaba grabando todo en vídeo, aunque con tanta luz apenas se distinguía nada cerca del portal, y apuntaba todo lo que sentía y veía. En aquel momento le surgieron millones de dudas. ¿Por qué estaba Manfred a punto de arriesgar su vida? ¿Por qué no probaba antes con objetos o con animales? En el fondo le entendía. Sabía que posiblemente sólo tuviese una oportunidad. Que aquel portal se cerrase en cualquier momento y nunca más pudiese abrir. Tenía que aprovecharlo y tenía que verlo con sus propios ojos, aún a costa de su propia vida. No le envidiaba. Por eso él estaba donde estaba y Manfred estaba a punto de hacer historia.

El tiempo parecía dilatarse según se acercaba a cada paso. Cada instante le parecía al principio una hora, luego años y por último una eternidad. Parecía que avanzaba pero que nunca llegaba. La luz era absolutamente cegadora y lo envolvía todo. Siguió avanzando a ciegas. Si sus teorías eran ciertas, en ese instante infinitos Manfred estaban en su misma situación dirigiéndose hacia el mismo punto de todos los universos.

La luz fulguró aún más que cuando se abrió el portal. Y antes de que Jack tuviese tiempo para cubrirse los ojos, desapareció. La luz, el ruido, la vibración, el portal y Manfred. Todo había desaparecido y no quedaba rastro de que hubiese estado allí alguna vez. Se quedó inmóvil. No sabía qué hacer ni a quien dirigirse. Manfred había desaparecido. No, había fallecido en un experimento científico y su cuerpo no se puede recuperar. Simplemente había dejado de existir. Se preguntó si los Manfred del resto de universos habrían sufrido el mismo destino. ¿Habrían desaparecidos todos a la vez?

Decidió que poco más podía hacer allí. Recogió el vídeo, la grabadora de voz y las notas que había escrito y se marchó del laboratorio. Probablemente la policía le interrogase por la desaparición de Manfred, pero no quería pensar en ello en aquel momento. Sólo quería irse a casa y dormir. En el fondo tenía la esperanza de que al levantarse todo aquello fuese una mala pesadilla de una digestión complicada. Dejó todo lo que se había llevado encima de la mesa y se metió rápidamente en la cama. Aquella vez soñó, pero no fueron sueños bonitos. Al despertar tenía la misma sensación en el cuerpo que una resaca de borrachera. Se iba a meter en la ducha cuando notó algo extraño. En la mesa no se encontraba lo mismo que había dejado antes de acostarse. La cinta de vídeo, la grabadora y los papeles habían desaparecido, y en su lugar había una carta impecablemente doblada. Le parecía una posibilidad tan remota y una coincidiencia improbable, pero valoró la posibilidad de que le hubiesen robado. ¿Quién podría estar interesado en aquello? Por su cabeza pasaron decenas de películas de conspiración con agentes de negro y gafas de sol trabajando para el gobierno o para agencias privadas. Desdobló la carta con cuidado y la leyó. Era de Manfred.

“Querido Jack.

No me quiero ni imaginar el susto que te habrás llevado al encontrarte esta carta encima de la mesa. Perdóname, pero es necesario que lo que ocurrió en el laboratorio quede en secreto y sin pruebas, así que me he llevado todo. Te preguntarás que fue lo que ocurrió y qué me ha ocurrido a mí. Verás, estaba equivocado. Infinitos universos estaban sincronizados en aquel momento e infinitos Manfred estaban haciendo lo mismo que yo, pero no eran todos. No puedes hacerte una idea de las proporciones que tiene la realidad. El infinito no es más que una cantidad insignificante. En infinitos de ellos fuiste tu el que cruzó el portal. En infinitos de ellos ni siquiera existíamos. Otros infinitos fueron destruidos aquella noche por un error de cálculo al abrir el portal.

Todo lo que entró por los portales salió por todos ellos. Es cierto, Jack. Estoy aquí contigo, pero también en infinitos universos a la vez. No puedes verme porque ahora formo parte del propio tejido de la realidad. ¿Te acuerdas lo que te dije cuando te explicaba mi experimento? Estoy atrapado en el espejo que separa las distintas realidades, y desde él puedo manipularlas a lo largo de sus cuatro dimensiones en el espacio y en el tiempo. Siempre he existido y siempre existiré. Soy lo más parecido a un dios que jamás existirá.

Adiós, Jack.”

El tren en sentido contrario pasó a toda velocidad. No pude ver nada, pero durante tan sólo un instante los dos trenes estuvieron separados únicamente por la distancia entre las dos v¡as. Y fue suficiente para sentirte. Estabas ahí. Durante unas milésimas de segundo estuvimos a escasos metros el uno del otro. Pero ahora te alejas, a la misma velocidad a la que nos acercamos. Toda una vida de amor y desamor reducida a un viaje. Espero que cuando llegues empieces tu viaje desde el mismo punto que yo, porque yo también seguiré tus pasos.

Desgraciadamente no resultó ganador ni finalista.

Esa frase, dicha por mi madre, fue la desencadenante de todo. Era la chispa que necesitaba para encenderme y tomarme en serio todo aquello, como debí hacer desde el principio.

Hacía pocos meses que aquellos tipos consiguieron cruzar el océano Atlántico tan sólo con su avioneta y su mutua compañía. Cientos de flashes alumbraron su salida desde Estados Unidos y miles iluminaron su llegada a Europa. La noticia cruzó el charco más rápido de lo que lo habían hecho ellos. Los niños no hablaban de otra cosa y todos querían emularles, seguir sus pasos. Pero sólo eran éso: niños y sus fantasías. Yo por el contrario acababa de cumplir la mayoría de edad y mi afición por la mecánica y la aeronáutica me permitían estar más cerca del sueño que el resto.
Nadie se acuerda de los segundones. ¿Por qué hacerlo entonces? Ya no podía hacer la hazaña antes que nadie, pero quizás sí más rápida. Me pasé varias semanas modificando el motor de mi pequeña avioneta, que junto con la sustitución de algunas piezas por otras más ligeras, conseguiría reducir significativamente el tiempo del viaje.

El día que decidí partir no había flashes ni periodistas. Tan sólo el notario para certificar la fecha y hora de mi salida, y mi hermana pequeña, ya que mi madre se negó en rotundo apoyarme en aquella locura. Algún operario despistado del aeródromo también se unió curioso a ver mi despegue.
La maniobra no era distinta de las cientos de veces que ya lo había hecho en mis numerosas prácticas, pero sí lo que significaba. Hasta aquel momento, aferrado a la palanca de control, no me dí cuenta de lo que suponía. Podía morir y nadie nunca iba a encontrar mi cadáver. Supuse que me darían por desaparecido y después de un tiempo me darían por muerto. Celebrarían un entierro simbólico con alguna de mis pertenencias, ya que no habría otra cosa que enterrar. Podía incluso imaginarme las lágrimas de mi madre, vestida de negro y diciendo entre sollozos que ya me lo advirtió. Pero aquellas lágrimas no eran imaginarias. Eran las mías en ese momento. Afortunadamente nadie pudo vérmelas desde la cabina. Me las sequé con la manga mientras me convencía a mí mismo de que era demasiado tarde para abandonar.
Pero lo que más miedo me daba no era la posibilidad de morir, o la humillación de mi madre o todos los que conocía, si no de mí mismo. Tenía miedo de no saber qué hacer, de no encontrar mi propósito si no perseguía aquel sueño. De que si no hacía aquello me iba a arrepentir toda mi vida y jamás conseguiría nada de éxito en la vida.
Respiré hondo y presioné el acelerador. El rugido ensordecedor de las hélices me ayudó a no pensar en otra cosa. Me dirigí hacia la pista y dediqué una última mirada a mi hermana que estaba llorando, al notario que miraba con seriedad su reloj mientras arqueaba una ceja, y a aquel desconocido que sonreía sin saber muy bien quién era yo o qué pretendía.

No pude comprobarlo, pero estoy seguro que allí se quedaron hasta que mi avioneta fue lo suficientemente pequeña para no distinguirla en el cielo.

No quiero aburrir con detalles técnicos, pero sólo quiero añadir que no lo conseguí. Poco después de las 48 horas del despegue, una pequeña tormenta eléctrica inutilizó el sistema de control de la avioneta forzándome a realizar un amerizaje de emergencia en mitad de ninguna parte. Todo es agua y niebla en cualquier dirección. Escribo estas palabras en el reverso de la carta de navegación, ahora ya de ningún uso. Poco tiempo quedará hasta que la avioneta se hunda del todo y yo con ella, pero confío en que me de tiempo a terminar esta botella de vino que llevaba reservada para mi llegada. Servirá para mitigar el proceso de congelación en estas frías aguas y para meter mis últimas palabras en ella con la esperanza de que alguien las encuentre. Si estás leyendo ésto quiero que se lo entregues a mi familia pero no lo hagas público a ningún medio de comunicación, para que nadie se acuerde del segundón que nunca llegaré a ser.

Inspirado por la heroica hazaña de aquellos que lo consiguieron en 1919, tan sólo 16 años después de que los hermanos Wright elevaran unos pocos metros la imaginación de toda la humanidad.